Сергей Довлатов: «Я не буду менять линолеум, я передумал, ибо мир обречен»
Давайте на минутку представим себе, что врачи американского госпиталя спасают Сергея Довлатова. Скорее всего, писатель вернулся бы в Советский Союз. В отличие от Бродского, который чувствует себя в Америке своим, Довлатов стремился на родину.
Что бы он здесь делал? Это очень трудно себе представить. Стал народным депутатом Российской Федерации, ведущим телешоу, писал бы колонки для журналов? Все это нисколько не логично и не понятно. Жизнь Довлатова изящна, трагична и завершена, как все его произведения.
Через несколько месяцев после смерти Довлатова его имя станет известно каждому российскому читателю. Его книги будут изданы беспрецедентными тиражами, разойдутся на пословицы и поговорки, но до Ленинграда он так и не доедет.
«Я только приехала из России и говорю ему: «Слушай, так замечательно тебя цитируют в каждом доме, ты такой знаменитый!». «Да, я знаю, но поздно». Не потому поздно, что он собирался умирать, а потому, что ему так хотелось этого в молодости», – Нина Аловерт, фотограф.
Путь писателя
Сергей Довлатов родился 3 сентября 1941 года в Уфе, где его семья была в эвакуации. И отец, и мать – театральные люди. Отец – драматург, администратор, мать – актриса. В 1944 семья возвращается в Ленинград, родители разводятся, и Сергей остается с матерью – Норой Сергеевной. Это удивительно стильная, изящная женщина с потрясающим чувством языка, и она, в общем, стала главным учителем своего сына.
Нора Сергеевна была ко всему прочему безукоризненно грамотным человеком, она работала корректором, хотя по образованию – актриса. Она не хотела стать просто заурядной артисткой, где-то вертеться на вторых ролях, просто бросила это дело, переучилась на корректора и работала в «Лениздате» всю жизнь.
Сергей Довлатов, из передачи на «Радио Свобода»: «Детство мое прошло в актерской среде. Родители окончили Ленинградский театральный институт, известности, увы, не достигли. Отец и мать часто повторяли: «Не дай Господи, станет актером», – имея в виду меня. Видимо, их горячие мольбы были услышаны – актером я не стал. Я на долгие годы превратился в советского журналиста, что тоже, конечно, отнюдь не подарок».
Юному Довлатову, в общем, повезло – не блокадный ребенок, растет здоровым мальчиком, родители живы, не изувечены на фронте, оба при работе, интеллигентная семья, хорошее воспитание. На каникулах Сережу возят на дачу в Комарово к друзьям родителей, к семье знаменитого актера Николая Черкасова.
«Он был толстый, неуклюжий мальчик, когда в первый раз он приехал к нам в Комарово. Я как сейчас помню, там такие ступеньки были, и я смотрю, он как-то странно спускается: одну ножку, вторую. Думаю, притворяется, наверное. Нет, просто он такой был, знаете, в детстве, такой аккуратный, толстый. Никаких я не замечал за ним задатков гениальности будущей. Да, я помню, у него появились стихи очаровательные какие-то, неожиданно он, так сказать, выстреливал. В какой-то день рождения он написал мне: «К коммунизму быстро мчусь, и работаю, учусь. Как велел на этот счет наш отец Н. С. Хрущев», – Андрей Черкасов, друг Сергея Довлатова.
Сергей Довлатов из книги «Ремесло»: «Толстый застенчивый мальчик... Бедность... Мать самокритично бросила театр и работает корректором... Черные дворы... Зарождающаяся тяга к плебсу... Похороны дохлой кошки за сараями... Моя надгробная речь, вызвавшая слезы Жанны, дочери электромонтера... Я умею говорить, рассказывать...».