«С лейкой и с блокнотом, А то и с пулеметом Сквозь огонь и стужу мы прошли…» (ч.1)
Я давно собирался написать этот очерк, но всё как-то не получалось – сначала не хватало материала и знаний, а потом я понял, что у меня просто не хватает настоящего, полного осознания этой огромной темы. Речь пойдёт о моём дедушке – военном журналисте, прошедшем 2 войны: с белофиннами и нацистской Германией. Его имя – Вениамин Александрович Шалман.
Школа, в которой я учился в Ленинграде, была совсем рядом с домом моих любимых бабушки и дедушки. Каждый день после уроков я спешил к ним – меня совершенно магически тянуло к ним – моим родным людям и легендарным работникам Ленинградского радиокомитета. Так уж сложилось, что главным мужским образом для меня, простого ленинградского мальчишки, был мой дедушка, мамин папа – я восхищался его врождённой интеллигентностью, острым умом, беспримерной внутренней культурой, сильной выдержкой, завидной работоспособностью и беспредельной добротой. Я до сих пор никогда и нигде так и не встретил никого, кого я мог бы хоть немного с ним сравнить. Для меня он был не просто дедушка – он был тем, на кого я всегда хочу хоть немного быть похожим! И когда моя мама иногда говорит:
«Ты так похож на своего дедушку!»
- для меня это самые ценные слова…!
Его не стало, когда мне было всего 11 лет. Но я отлично помню и его самого, и все наши с ним разговоры, как будто это было вчера…
С тех пор я много раз слышал, что фронтовики не любят рассказывать о той войне. Долго у меня не получалось понять, почему. Казалось бы – мы победили, страшный враг разбит, про подвиги наших героев слагали стихи и песни, писали книги и снимали фильмы. Как не гордиться такой Победой! Как не делиться ею с современниками? Ведь это кажется таким естественным и ожидаемым. Но одно дело – поэты, писатели и режиссёры, которые делают свою работу и выполняют свой долг, увековечивая подвиг народа. И совсем другое, когда об этом рассказывают те, кто прошёл страшные военные годы. Кто смотрел в лицо смерти и поминал своих друзей и однополчан. Слишком много было пройдено и пережито, слишком большой ценой досталась эта Победа…!
С детства я был воспитан в атмосфере глубочайшего уважения к подвигу нашего народа в той страшной войне. И я безмерно благодарен маме, которая с моих малых лет рассказывала о великой Победе, о моём дедушке и его непростом военном пути. Я часто вспоминаю скупые рассказы бабушки, которая студенткой работала в госпитале под Сталинградом, попав в самое пекло Сталинградской битвы 42-43 годов. Она тоже не очень любила об этом рассказывать, и теперь, спустя много лет я понимаю, почему. Но совсем мало о той войне я слышал от своего любимого дедушки…
После его столь раннего ухода я бесчисленное количество раз перебирал его ордена и медали, представляя в своих детских и юношеских фантазиях суровые военные будни, сбитые вражеские самолёты, потопленные неприятельские суда, и его, военного журналиста, пишущего репортажи и передовицы о подвигах лётчиков Балтийского флота.
Дедушка служил все 9 лет – с 1939 по 1948 год – в авиации Балтийского флота. Он родился в 1911 году в белорусском городе Полоцк. Как это ни стыдно признать, деталей его профессионального пути я не знал – сам он не любил об этом рассказывать, а я не успел его, как надо, расспросить. И вот в апреле прошлого года моей маме удалось получить копию личного дела дедушки из Государственного архива Министерства обороны РФ. Наконец-то у нас с ней появились документы, которые мы долго искали.
В 14 лет дедушка начал работать – сначала в пионерском, потом в комсомольском и партийном рабочем клубах библиотекарем, инструктором по шахматам. В декабре 1928 года юношей он перебрался в Ленинград и долго искал себя в этом огромном – после провинциального, но родного Полоцка – совсем не склонном к сентиментальности городе. Учился в Институте труда, после окончания которого работал арматурщиком, слесарем, револьверщиком-автоматчиком на ленинградских заводах. С декабря 1930 года дедушка пошёл по журналистской стезе, получив назначение парткома в заводскую газету. Вот несколько строк из его автобиографии, найденной в личном деле (оригинальная орфография):
•«До сентября 1931 года работал в редакции газеты завода «Электросила» Зав.Проф.сектором и техредом
•В сентябре 1931 московским райкомом ВКП(б) направлен в редакцию газеты т/п им.Коняшина, где работал до сентября 1934 года ответственным секретарем в общегородской трамвайной газете «За образцовый трамвай» и газете «Коняшинец»
•С сентября 1934 по сентябрь 1936 работал ответственным секретарём железнодорожной газеты «На стальных путях» 6-го отд. эксплуатации Октябрьской ж.д.
•В сентябре 1936 г политотделом дороги отправлен на Пролетарский завод в Ленинграде, где работал до января 1938 г. ответственным секретарём газеты
•С января по июнь 1938 г. работал ответственным секретарём газеты Автотранспортного управления Ленсовета
•С июня 1938 по август 1939 работал ответственным секретарём республиканской газеты «Бурят-Монгольская Правда» (ежедневная газета на русском языке) в Улан-Удэ»
В сентябре 1939 года, незадолго до войны с белофиннами, дедушка был призван в авиацию ВМФ Балтийского флота, где служил до октября 1940 года в 61 авиабригаде ВВС КБФ ответственным секретарем газеты «На боевом курсе». В то время морская авиация СССР имела всего четыре бригады – две ударные и две истребительные. И одна из них была на Балтфлоте. В ходе советско-финляндской войны 1939-1940 гг. 61-я авиабригада активно участвовала в боевых действиях, выполняя задачи по патрулированию, разведке кораблей и подводных лодок в Финском заливе, артиллерийских батарей, бомбардировке и штурмовке наземных целей противника.
(продолжение следует)