«Здесь никто и никогда не берет денег»
Семнадцать лет назад я приехал в Первый московский хоспис, чтобы сделать специальный репортаж для одного из новостных каналов. Мой журналистский пыл – а я был уверен, что тема значительная и важная, – моментально испарился, как только я переступил порог этого дома. Вера Васильевна Миллионщикова, основавшая и возглавлявшая хоспис, вывела меня из оцепенения совсем неожиданно. Она положила руку на плечо и сказала: «Миша, не волнуйтесь, мы все умрем. Человечество по своей природе не бессмертно». Как ни странно, слова подействовали отрезвляюще. Фраза для меня стала ключом к пониманию того, что собой представляет хоспис. Вера Васильевна ушла из жизни четыре с половиной года назад. Дело ее сегодня продолжает ее дочь Нюта Федермессер, возглавляющая благотворительный фонд помощи хосписам «Вера».