Чёрно-белый «Рипли»: преступление без наказания
Вышла новая экранизация знаменитого романа Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли». Однако мрачный чёрно-белый сериал Стивена Заилляна «Рипли» мало похож на снятый 25 лет назад шедевр Энтони Мингеллы с Мэттом Дэймоном и Джудом Лоу в главных ролях. Режиссёр Заиллян хирургически удаляет из своего проекта всё юное, тёплое и чувственное, что заставляло зрителя сопереживать абсолютно отвратительному герою. И решает историю прилипчивого афериста Тома Рипли в духе Кафки и Достоевского.
НАЧИНАЯ с 1955 г. Патриция Хайсмит написала о Рипли пять романов. Самый первый из них «Талантливый мистер Рипли» входит в сотню лучших детективных романов всех времён по версии как американских, так и британских ассоциаций детективщиков. Сама Патриция Хайсмит охарактеризовала своего героя так: «Обходительный, располагающий, аморальный и втирающийся в доверие серийный убийца с пристрастиями к искусству». Он ратует за восстановление справедливости, но при этом начисто лишён совести.
В романе он чувственный и утончённый мужчина, живущий рутинной жизнью во Франции. Большую часть времени занимается своим садом, рисует картины, учит иностранные языки и ждёт, пока мимо проплывёт вкусный кусок, который не грех урвать. Примерно таким (разве что действие перенесено в Италию) его изображает Джон Малкович в экранизации Лилианы Кавани «Игра Рипли». Но, даже несмотря на великолепный саундтрек Эннио Морриконе, в прокате фильм не вызвал великого зрительского интереса. То ли дело «Талантливый мистер Рипли» Мингеллы, который собрал 130 млн долларов при бюджете в 40 млн и пять номинаций на «Оскар». А Леонардо ДиКаприо кусал локти, что отказался от главной роли.
Сюжет в фильме Мингеллы и нынешнем сериале Заилляна развивается практически одинаково. Лузер Том Рипли случайно знакомится и втирается в доверие к промышленнику Ричарду Гринлифу, который принимает его за университетского дружка своего непутёвого отпрыска Дикки, который транжирит его денежки где-то в солнечной Италии. Гринлиф снаряжает Тома на Апеннины с целью вернуть Дикки к семейному бизнесу. На месте Рипли не просто закорешился с жизнелюбивым повесой – он нашёл его жизнь настолько привлекательной, что захотел буквально стать Дикки Гринлифом. Для этого потребовалось всего-то убить плейбоя и попытаться сыграть его роль.
Мингелла, конечно, много думал о кассе. В его работе Мэтт Дэймон играет отнюдь не злодея: небогатый серенький очкарик пытается пробиться в жизни, вылизывая любого, кто даст ему шанс. Он искренне восхищён сочными красками Амальфийского побережья, где Дикки катает красавиц на своей яхте, играет джаз, пишет картины и не обращает внимания на цены товаров и услуг. Он вроде как не собирался убивать Дикки – так вышло. А потом герой, балансируя на грани, начинает жить жизнью своей мечты. И зритель не может исподволь не восхищаться смекалкой и змеиной изворотливостью юного хамелеона. По крайней мере воспроизводимая на экране дольче вита даже в глазах законопослушных зрителей стоит взятого на душу греха.
Заиллян, получивший в своё время «Оскар» за сценарий «Списка Шиндлера», не стал подстилать себе соломку, ретушируя для аудитории мерзость своего героя. В его сериале нет итальянского многоцветия, многоголосия, роскошных костюмов и неземной красоты персонажа, которого (в числе прочих) играл даже молодой Ален Делон. В новой трактовке Рипли (Эндрю Скотт) – отталкивающее, неудовлетворённое, холодное существо, которому только дай шанс присосаться к вашей жизни. С самого начала нет никакой надежды, что за восемь серий герой сможет возродиться душой. Мимикрируя под среду, он и весь мир делает чёрно-белым.
Зато восемь серий позволяют режиссёру почти ничего не упустить в романе Хайсмит, нерв которого был как раз ближе к трактовке Заилляна, чем Мингеллы. Нью-Йорк 1960-х, где Рипли подделывает подписи и вымогает деньги по телефону, напоминает своей гнусностью Петербург Достоевского. А нищая каморка Тома похожа на комнату Раскольникова, где рождались его мысли о праве на «особый режим» существования. Но если Раскольников в романе – недоучившийся студент, а Тому Рипли у Хайсмит 25 лет, то в сериале герою за сорок (актёру Эндрю Скотту 47 лет). И это в корне меняет всю историю.
Рыхлому усталому Дикки (Джонни Флинн) тоже в районе сорокета, его подружке Мардж (Дакота Фэннинг) давно пора рожать, но в их ленивом отдохновении на пустынном пляже (даже не раздеваясь) нет ни капли обаяния красивой жизни. Фильм Мингеллы невозможен без секса и загорелых плеч, а здесь эротическая сцена была бы противоестественна. В общем-то в положении Дикки с его бездарными картинами и завидовать особо нечему, кроме благостного состояния, что не надо заботиться о хлебе насущном и можно начать в полдень с бокала шампанского. Весь ужас в том, что человеку вроде Рипли ничего другого и не нужно. И хотя действие происходит в послевоенной Италии, Том вполне современен в своих желаниях.
Начисто уйдя от смакования красивой жизни, Заиллян превращает своего «Рипли» в процедурную драму о преступлении без наказания. Никакого аффекта в убийстве Дикки Томом нет – всё просчитано, подстроен подходящий момент. Метания героя между Сан-Ремо, Римом и Венецией лишены флёра озорства. Просто удав проглотил больше, чем может переварить, и теперь вынужден менять положение туловища.
Тем не менее перед работой Заилляна и его команды стоит снять шляпу. Его «Рипли» возрождает мораль классического кинематографа. Деньги сами по себе не способны сделать человека счастливым. Нельзя стать Фрэнком Синатрой, Джоном Малковичем или кем-то ещё, родившись другим человеком. У убийства первой степени нет оправданий. А если вы находите их внутри своей головы, не грех подумать, что с вами не так. Кафкианская мысль, что ад – это ужас от собственного падения, высказана предельно жёстко и несовременно. После такого кино трудно снова любить людей.