На свете мало столь счастливых произведений, как эта необычная опера. Родившись в переломную эпоху (первая редакция – 1912 г., вторая – 1916-й), она утвердилась на сцене уже в те годы, когда романтизм, казалось бы, был отменен модернизмом, в эпоху открытий Шенберга и Стравинского, и ознаменовала собой ретроспективную тенденцию – тоску по прекрасной истории классического искусства. Однако эту тенденцию не назовешь охранительной: Рихард Штраус и его либреттист Гуго фон Гофмансталь создали (не с первой попытки) изысканную конструкцию, где сочетаются новая речитативно-разговорная манера пения и традиционный стиль, в котором уживаются комедия дель арте и опера-сериа.