За кадром фильма "Где это видано, где это слыхано"

Жаркое лето 1972 года многие ленинградские дети запомнили на всю жизнь. Они провели каникулы в душном помещении школьного зала, на съёмках короткометражного фильма "Где это видано, где это слыхано" по мотивам "Денискиных рассказов" Виктора Драгунского. 

Для режиссёра-дебютанта Валентина Горлова жарким выдалось не только лето, но и весь процесс работы над картиной. Из сотни детей, приходивших на пробы, выбрать главного героя, того самого Дениску Кораблёва, никак не получалось. Когда надежда, казалось, была потеряна, вдруг появился рыжий веснусчатый мальчик Серёжа Крупеников.

Валентин Горлов, кинорежиссёр:

– Серёже Крупеникову не надо было ничего изображать. Он был такой. Это некий такой определённый дар.

Рождению незатейливой, но очень запоминающейся песни про папу, который силён в математике, мы обязаны самому автору Виктору Драгунскому и, как ни странно, весьма серьёзному композитору Исааку Шварцу. Главную сцену фильма, где Денис и Мишка исполняют эту песню, снимали в три этапа: отдельно мальчиков, отдельно зал, а потом всех вместе.

Валентин Горлов, кинорежиссёр:

– В зале температура была градусов 50, наверное. Он был закрыт со всех сторон, и дети превращались в манную кашу прямо в кадре.

По задумке режиссёра, детям, сидящим в актовом зале, надо было изобразить четыре вида смеха. По нарастающей: смех слабый, сильнее, ещё сильнее и гомерический хохот. С последним дела обстояли туго. Десятки дублей, жара – тут явно было не до хохота.

Валентин Горлов, кинорежиссёр:

– И тут мой второй режиссёр говорит: "Включай камеру. Сейчас всё будет". Она выходит к микрофону как бы за Дениску с Мишкой и начинает перед залом кривляться, рожи строить. Потом начинает размахивать руками, но всё равно мы не добираем по интенсивности смеха. Тогда она поворачивается к ним, извините, попой и приподнимает юбочку. Зал ложится, и получается ровно то, что мы хотели.

Прототипом Дениса Кораблёва стал сын писателя Виктора Драгунского. Его жизнь и приключения он поместил в цикл из 62 рассказов. Несмотря на то что произведению уже больше полувека, "Денискины рассказы" ничуть не потеряли актуальности и юмора даже в наши дни. 

Валентин Горлов, кинорежиссёр:

– Вся эта история потом разошлась на кусочки для жизни. Там есть сцена, когда пятиклассница-пионервожатая к нему приходит, а Дениска сидит в углу. И эту фразу о том, что "товарищ есть, а вот партнёра нету", я уже 50 лет повторяю всё время.

После выхода фильма на телеэкраны рыжий мальчик Серёжа Крупеников проснулся знаменитым. Его портрет красовался на обложке журнала "Советский экран", причём дважды за год. Этим не могли похвастаться даже именитые актёры. Позже Крупеников снялся ещё в нескольких фильмах, но профессиональным актёром в итоге так и не стал.

Жизнь Сергея Крупеникова оборвалась, когда ему не было и 50 лет. В этом же возрасте не стало и Алексея Сироткина, закадычного друга Мишки, с которым они так заразительно смеялись в этом коротком, но невероятно смешном фильме.