Леонид Быков: "Лётчик не получился. В общем, стал артистом"
Максим Перепелица, Зайчик, Маэстро – не просто любимые кинообразы, сыгранные актёром. В каждом его персонаже – часть характера и судьбы самого Леонида Быкова.
"Отправился в 43-м учиться летать. Ну, в общем, выгнали, расплакался я. Потому что лётчику в то время было 136 сантиметров роста. Лётчик не получился. В общем, стал артистом".
Фильм-признание в любви к небу он снимет позже. А пока сын бывших батраков Лёня Быков пошёл учиться в Харьковский театральный. Там он познакомился с девочкой из Белгорода, Тамарой, которой был безразличен его рост. Он был талантлив, музыкален, добр – не влюбиться в него было невозможно.
Леонид Быков прославился первым на курсе, снявшись в кино. Но жениться на Тамаре не передумал. Перед тем, как пойти в ЗАГС, они поклялись не только любить друг друга, но ещё и никогда не поступаться принципами.
Попав на "Ленфильм", актёр Леонид Быков и сам стал снимать. Каким-то магическим образом зрители считывали с экрана, что его персонажи, которые не шли на компромиссы с совестью, не были угодливыми и не терпели хамства, – это он сам.
"Наша задача, кинематографистов, постараться работать так, чтобы не краснеть перед вами, зрителями, за то, что мы делаем на экране, и за то, что мы делаем в жизни".
Его, как в футболе, переманили на киностудию имени Довженко, в Киев, где он два года провёл на скамье запасных. Быков не снимался, не снимал сам, ни один его сценарий не был утверждён. Дни и ночи он проводил в раздумьях, зачем его сорвали с места.
Бесстрашный во всём, он, глядя в глаза, мог пойти и на врага, и на всю систему. И был со своей правдой костью в горле руководства. Однажды на каком-то съезде кинематографистов выступил сам. Вышел на сцену и никого не пощадил.
"Что же ты наделал, Лёнечка", – пожалела его тогда режиссёр Лариса Шепитько, – "Не продаёшься, не боишься, остаётся убрать…" Он раздражал всё больше и больше. Особенно своим искромётным юмором.
А потом он снял картину всей своей жизни "В бой идут одни старики". Он не участвовал в сражениях, ему было 12 лет, когда он сбегал на фронт, прячась в вагонах-теплушках. Его возвращали, а небо безудержно манило.
"Это детская моя мечта. Это фильм о тех, кто остался лежать в полях за Вислой сонной. О тех, кто не пришёл домой с войны".
Ему дали снимать, но только на чёрно-белую плёнку. Настоящую технику взамен бутафорской пришлось выбивать. Долго не утверждали комедийного актёра Смирнова, не зная, что Алексей Макарович – бывший разведчик и полный кавалер ордена Славы.
То, что на фильме плакали фронтовики, для Быкова было самой большой наградой. Его личной Победой. Но на душе было тревожно. В день своего 50-летия он получил странную открытку – репродукцию картины "Оплакивание Гектора" с невнятной подписью. Это был его последний день рождения, через четыре месяца Леонид Быков разбился на машине.
Что это было – роковая случайность или наказание за характер – до сих пор неизвестно. Но клятву, данную в студенческие годы, он сдержал.