"1000 дешевых зажигалок": подростковый бунт в провинциальном техникуме
В онлайн-кинотеатре вышла драма «1000 дешевых зажигалок» из программы фестиваля «Окно в Европу». Символично, что премьера картины состоялась именно в Выборге, ведь съемки фильма, действие которого разворачивается в неназванном провинциальном городе, проходили в Ленинградской области и в спальных районах Санкт-Петербурга.
Фильм «1000 дешевых зажигалок» в 2021 году попал в программу Берлинского кинофестиваля Berlinale Talents, помогающей молодым кинематографистам работать над их фильмами. Картина стала полнометражным дебютом для постановщицы Ирины Обидовой, сценаристки Лизы Цыгановой и оператора Марии Жердиной. Команда, состоящая из молодых женщин, пытается разобраться, что происходит в голове у тех, кто отстоит от них на поколение – у современных подростков. Впрочем, едва ли проблемы главных героев кардинально отличаются от тех, что были у тинейджеров одно-два-три – можно продолжать бесконечно – десятилетия назад. А вот формы протеста – новые и порой чрезвычайно опасные. У героев «Межсезонья» был неразрешимый конфликт с миром взрослых в принципе. У персонажей картины Ирины Обидовой скорее вполне конкретные проблемы с родителями, учителями и сверстниками (хотя и к миру в целом вопросы у них определенно есть). Мать Артема воспитывает трех сыновей одна, работает на трех работах, и сил на адекватное, теплое, общение с детьми у нее просто не остается. Герой подозревает, что он ей не очень-то и нужен (что, конечно, неправда). Тёма с его способностями мог бы поступить в университет и уехать в большой город как замечает Костя. Вероятно, он не делает этого, не чувствуя поддержки дома и не веря, что сможет добиться чего-то без связей. В социум в техникуме он при этом тоже не вписывается, и ему только и остается, что играть роль изгоя. Расторжение связи еще и с единственным другом заставляет его принять опасное решение о подрыве памятника.
Костя, напротив, залюблен матерью до такой степени, что это становится одной из причин насмешек над ним в техникуме. К тому же, как это тонко подмечают авторы картины, любовь и принятие близких отнюдь не всегда помогают, если самооценку человека разрушают вне дома. Костя, такой забавно-нелепый, с больной щитовидкой, отчаянно нуждается в том, чтобы быть хоть в чем-то первым, и оттого готов совершать любые глупости. Слова матери о том, что он самый лучший, ему не кажутся убедительными и значимыми.
Киру же мать любит, кажется, чисто формально. На самом деле она отказывает ей в свободе, в возможности разобраться, чего она хочет. Кира просто должна соответствовать представлению матери о себе, быть хорошей девочкой, в которой нет «этой разрушительной энергии». Но положение Киры все-таки отличается: финансовая обеспеченность дает ей большую опору и уверенность в будущем, и отчасти из-за этого она сохраняет здравомыслие.
В конечном итоге, как и всегда, сломанная, нездоровая коммуникация – между родителями и детьми или между людьми в коллективе – становится источником травм, которые, в свою очередь, могут привести к трагедии. Поскольку договариваться и слышать друг друга люди зачастую не умеют, единственным способом решения проблемы многим кажется насилие. И речь не только о подростках.