Константин Зарубин: Источники крови невинных
Старая горькая шутка гласит, что главная роль России на международной арене — служить дурным примером для прочего мира. Еще более старая и горькая правда заключается в том, что эту роль Россия делит со всеми остальными странами. Особенно с большими — по той простой причине, что в большой стране обычно происходит больше наглядных мерзостей и поучительных глупостей.
Иными словами, на ошибках можно учиться у кого угодно. И если страх перед Роскомнадзором не позволяет нам заняться долгим перечислением параллелей между нынешней Российской Федерацией и фашистской Италией, то всегда можно поговорить, например, о Турции. Благо она уже сто лет исправно дает один и тот же прекрасный повод.
«Сто лет» следует понимать буквально. Ровно век назад, в апреле 1915 года, в тогдашней Османской империи началась главная волна истребления армянского населения. В связи с круглой датой папа римский Франциск пригласил на воскресную мессу в базилике Святого Петра руководство Армянской апостольской церкви и в его присутствии сказал:
— В минувшем столетии человечество пережило три небывалые трагедии. Первая из них обычно считается первым геноцидом XX века; она поразила ваш, армянский народ…
В этом изменчивом мире, где за считаные месяцы рушатся империи и уходят эпохи, есть островок стабильности под названием «реакция Турции на любое упоминание геноцида армян». Всякий, кто хотя бы краем глаза следит за международными новостями, знает: если высокое должностное лицо страны N заикнулось о геноциде армян, Турция немедленно вызовет посла страны N «для объяснений» и отзовет своего посла из страны N «для консультаций».
У Ватикана вместо послов нунции, но других отклонений от сценария в этот раз не было. Папа произнес слово «геноцид», в Анкаре вызвали на ковер папского нунция, турецкий посланник покинул Ватикан, а турецкий министр иностранных дел написал в «Твиттере»: «Слова папы, оторванные от юридической и исторической реальности, попросту неприемлемы».
Вообще, «историческая реальность» — интересное понятие. Неоднозначное. В какой степени она нам доступна, а в какой навеки скрыта в джунглях толкований, растущих из отрывочной информации, политой нашими предрассудками, — все это можно и нужно обсуждать.
Однако история не была бы наукой, если б не искала истину — всегда неполную, всегда идеологически подкрашенную, но все же истину. Большинство историков, достойных своей профессии, исходит из того, что кропотливый анализ исторических документов и археологических находок помогает понять, как оно было на самом деле. В самом обыденном смысле выражения «на самом деле». В том же, в каком вы сегодня «на самом деле» проснулись и «на самом деле» открыли эту страницу в интернете.
Я прошу прощения, что напоминаю вам эти общие места. Просто их очень важно иметь под рукой через пару абзацев, когда мы вернемся к туркам и геноциду армян. Важно помнить, что подлинная историческая наука похожа на подлинное правосудие: одна сторона представляет свою версию событий, другая — свою, и убедить присяжных, по идее, должен тот, у кого лучше улики.
По идее. Если присяжные готовы внимать доказательствам.
Представьте, что некто Сидоров ограбил почту. Ворвался с ружьем, перепугал бабушек, стоявших за пенсией, сгреб в мешок все деньги из кассы, застрелил кассира и был таков. Представьте, что поймали Сидорова. Нашли ружье, мешок, банкноты — всё с отпечатками пальцев Сидорова. Бабушки опознали голос и бородавку на левой руке. Начался процесс. Гособвинитель глянул в список присяжных и ахнул: мать, жена, сестра, брат, дядя и еще семь родственников Сидорова. Им и ружье суют, и мешок, и банкноты, и бабушек, а они в один голос:
— Клевета! Не мог Лешенька пойти на такое! А если и пошел, так ему на этой почте хамили всегда. И вообще, не вам его судить. Ваш дедушка тоже сберкассы грабил.
Теперь, пока свежа картинка, обратимся к историкам.
Профессиональные историки за пределами Турции могут спорить о числе жертв и точной хронике событий столетней давности, но есть факты, которые не подвергает сомнению почти никто. Я кратко перечислю некоторые из них.
В период с 1911 по 1915 год Османская империя проиграла Итало-турецкую войну, затем Первую балканскую войну и начала проигрывать Первую мировую. Она потеряла Ливию и все территории на Балканах. В январе 1915-го османская армия потерпела сокрушительное поражение на Кавказе — в сражении с российской армией при Сарыкамыше.
Как заведено в таких случаях, турецкие националисты стали искать пятую колонну и быстро нашли ее в лице армян. Видите ли, при Сарыкамыше на стороне русских сражался армянский батальон. Армянская интеллигенция давно требовала автономии и равных прав с мусульманами. Отдельные армянские радикалы с конца XIX века собирались в вооруженные отряды и убивали османских чиновников. На этом основании всех армянских подданных империи — мужчин, женщин, стариков, детей — сочли потенциальными предателями.
Еще начиная с 1894 года османские власти поощряли или напрямую инициировали погромы армянского населения, в которых погибли десятки тысяч человек. После поражения при Сарыкамыше всех армянских солдат османской армии разоружили; значительную часть впоследствии убили. В апреле 1915-го в Стамбуле и других городах арестовали сотни представителей армянской интеллигенции. В конце мая, после принятия соответствующего указа, началась массовая депортация армян из Восточной Анатолии на территорию нынешней Сирии. Кого-то заталкивали в поезда, но основную массу мужчин, женщин, стариков и детей гнали пешком — сотни километров. Их не кормили и не поили. Их грабили и убивали в дороге. Те, кто не умер в пути, умирали от голода и болезней в лагерях по месту прибытия.
Большинство исследователей сходится на том, что за время Первой мировой войны на территории Османской империи подобным образом погибло не менее миллиона мирных армянских жителей.
У нас есть масса свидетельств этих событий. Сообщения датских и швейцарских миссионеров, подробные депеши американских консулов, обстоятельные отчеты немецких дипломатов — союзников Османской империи. Сотни воспоминаний армян, которым удалось выжить.
«Конвенция о предупреждении преступления геноцида и наказании за него», принятая Генассамблеей ООН в 1948 году, определяет геноцид как «действия, совершаемые с намерением уничтожить, полностью или частично, какую-либо национальную, этническую, расовую или религиозную группу как таковую». В частности, «убийство членов такой группы» и «предумышленное создание для какой-либо группы таких жизненных условий, которые рассчитаны на полное или частичное физическое уничтожение ее».
К этому остается добавить, что юрист Рафаэль Лемкин, автор термина «геноцид» и соавтор конвенции о геноциде, считал истребление армян в Османской империи хрестоматийным примером этого преступления.
Прошло сто лет. Ни организаторов, ни исполнителей, ни выживших жертв того геноцида не осталось. Давно нет Османской империи; на ее бывшей территории теперь Израиль, Иордания, Сирия, Ливан и куча других государств, включая Турцию. Вспомните аналогию с судебным процессом. Сегодняшним присяжным даже не нужно никого ни к чему приговаривать. Достаточно ознакомиться с материалами следствия и сказать: «Геноцид — это плохо, и так вообще нельзя. Давайте поймем, почему это случилось, и постараемся, чтобы это не повторилось».
Казалось бы, ничего сложного. У мира за пределами Турции получается без особых проблем.
А в пределах Турции — хоть ты тресни. Вот выдержка из турецкого учебника истории для 10-го класса: «По закону о депортации, из зоны военных действий в безопасные регионы страны переместили лишь тех армян, которые участвовали в восстаниях [против османских властей]. Это решение спасло и жизнь остального армянского населения, поскольку армянские банды убивали тех армян, которые не участвовали в террористических актах и восстаниях».
Публичное признание факта геноцида приравнивается в Турции к предательству. Писателей и журналистов, поднимающих этот вопрос, регулярно судят по статье 301 турецкого УК за «оскорбление турецкой нации». Для полноты сходства с родственниками моего гипотетического Сидорова, ограбившего почту, процитирую турецкого дипломата, сказавшего американским конгрессменам:
— У турок никогда не было никаких антиармянских настроений. Жертвы [настоящего] геноцида должны быть совершенно невиновны.
Наша омерзительная привычка видеть монолитные группы вместо отдельных людей торчит из этой реплики дважды. В первом предложении дипломат выгораживает всех турок, то есть десятки миллионов людей разных эпох и взглядов, как если бы каждый из них приходился ему дядей. Во втором предложении он, по сути, заявляет, что сотни тысяч армян автоматически несут вину за действия отдельных армянских повстанцев.
Всё на ладони, не правда ли? Вся родоплеменная мерзость видна насквозь, когда речь идет об армянах и турках. Мы разглядели бревно в турецком глазу и можем смело цитировать папу римского дальше. Он же, если помните, сказал «три небывалые трагедии». Геноцид армян был первой трагедией в списке.
— Две другие, — продолжил папа, — случились по вине нацизма и сталинизма. Не так давно людей массово истребляли в Камбодже, в Руанде, в Бурунди, Боснии. Однако человечество как будто не в силах перестать проливать кровь невинных…
Ваш глаз споткнулся на слове «сталинизм»? Внутри закипело?
Тогда вы знаете, почему человечество не в силах перестать проливать кровь невинных.