Брайтон-Бич нередко называют маленькой Одессой. В середине 1970-х сюда приехали первые пробившиеся через железный занавес советские эмигранты. Многие из них были (и остаются) рьяными антисоветчиками: диссидентский дух, приправленный одесским юмором, кажется, не полностью выветрился из здешних кварталов, архитектура которых гораздо ближе к застройке Харьковской горы, чем к Манхэттену или Бруклину. «Вы из газеты? – переспрашивает молодая мама с коляской, явно родившаяся уже после распада Советского Союза. – А почему я стану отвечать вам на вопросы? А почём мне знать, что вы не их КГБ?» Впрочем, в целом местная публика к соотечественникам настроена благодушно. — Вы из Белгорода? Так это ж от нас совсем рядом – полтора часа езды! – радуется бывшая одесситка Алла. — ??? — Ну, маршрутка от Одессы до Белгорода-Днестровского ходит! Полтора часа в пути!.. Что значит «из другого Белгорода»? А их шо, два?Прогулка по Брайтон-Бич сродни экскурсии в стиле back in USSR. Красный здесь на атлантическом пляже («Купаться запрещено») в местном контексте выглядит довольно двусмысленно. По деревянному тротуару ходят бабушки в платочках (у нас такие уже почти не носят) с типично советскими авоськами (и где только добыли?). На скамейках читают газеты интеллигентного вида старички – характерные типажи шестидесятников. Желающие могут отведать борща в ресторане «Волна» (судя по отзывам в Интернете, славится посредственной кухней, грязными столами, завышенными ценами и ненавязчивым сервисом). На столбе – надпись, цитировать которую запрещает Роскомнадзор. Рядом висит объявление от городских властей о том, что купаться нельзя. Для особо одарённых (тех, кто не выучил «инглиш» за десятилетия пребывания в Америке, – их тут немало) всё дублируют на русском. Русскоязычный район буквально завален рекламными вывесками, предлагающими услуги адвоката, лечение пиявками, гадание на картах Таро и даже старые добрые видеокассеты с пиратскими переводами. Оформление вывесок – примерно как на белгородском рынке начала 1990-х. Зато здесь, как и во всём Нью-Йорке, практически нет политической рекламы: поскольку город всегда голосует за демократов, которым в итоге достаются все голоса выборщиков, ни Хиллари Клинтон, ни Дональд Трамп не видят смысла тратить время и силы на местных жителей. Впрочем, у русскоязычной диаспоры на этот счёт своё мнение.«Я буду голосовать за Трампа, так и запишите! – безапелляционно заявляет православный священник Борис Опарин, чья церковь расположена в нескольких кварталах к северу от Брайтона. – И все мои друзья, все родные, все прихожане будут голосовать за него. Дураков, готовых голосовать за Клинтон, среди нас нет. Мы понимаем суть вещей. Никому не дано понимать суть вещей так, как православному человеку». Переехавшая с Украины врач-педиатр Людмила Сергеевна придерживается аналогичной позиции. — Я бывала в Белгороде, посещала ваши храмы, – вспоминает она. – Хороший город у вас. И страна хорошая. Голосовать буду за Дональда, потому что он обещал улучшить отношения с Россией. Я с Украины, живу в Америке – и всё равно хочу с Россией дружить. Вон и Путин ваш Ван Дамму гражданство дал… — Может, Сигалу? — Ну или Сигалу… «Америке нужен вождь! – патетически восклицает бывшая харьковчанка Ольга. – Не просто президент, а именно вождь. Чтобы, понимаете, как Ленин, повёл людей за собой. Вот Трамп повести может, я ему верю. А из Хиллари какой вожак?» Пенсионер Майкл (в прошлой жизни – Михаил, но от прошлого он давно отрёкся) на выборы не собирается. При этом аргументация у него – типично российская: «Бесполезно всё. От нас ничего не зависит. Они там, наверху, давно решили и поэтому всё равно протянут Клинтоншу. А мне и голосовать не за кого. Мне из американских президентов только Рейган нравился, но когда он был президентом, меня тут ещё не было, а когда мне гражданство дали, он взял да и помер». Обитатели Брайтона явно не совпадают по устремлениям с большинством ньюйоркцев. Здесь недолюбливают афроамериканцев, не разделяют идеи демократов и… открыто поддерживают закрытие границ для мигрантов («Вот мы приехали – и хватит уже!»). А значит, популистская риторика Трампа с его сексизмом, расизмом и антисламизмом падает на благодатную почву. За полдня, проведённых на Брайтоне, только одна женщина заявила автору этих строк, что будет голосовать за Хиллари Клинтон. Впрочем, и у неё аргументация была вполне в российской традиции: «Я за стабильность. Люди говорят, что Клинтон не принесёт ничего нового. А мне и не надо ничего нового. Пусть всё остаётся так, как есть». Автор публикации участвует в программе освещения выборов президента США, организованной Международным центром журналистов и финансируемой Международным пресс-центром Госдепартамента США и Посольством США в России.
